一

 

初升高后，我才開始知道要讀些書，不能吊兒郎當(dāng)了。高中三年，那是一段激情燃燒的歲月，我們有詩歌一般的青春年華。當(dāng)年除了金庸、古龍、梁羽生的武俠小說，在我們男生中傳閱最廣的有兩本書，一本叫《人生》，另一本叫《平凡的世界》，感謝路遙，這位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，嘔心瀝血，為我們貢獻(xiàn)了如此豐盛的精神食糧，讓我們在那段躁動的年代熱血沸騰。我們關(guān)心高加林、孫少平的命運(yùn)，他們身上有我們的影子，男生為高加林流淚，女生為劉巧珍哭泣，大家一致認(rèn)可的是孫少平，這個年青人有思想、有擔(dān)當(dāng)，愿意為自己的志趣而不懈努力。

 

十五六年彈指一揮間，時光如夏蟬鳴叫，我的青春里留下了誰的故事呢。當(dāng)我再次翻閱《平凡的世界》時，讀出了另一番境界。或許一言難盡，且聽過我細(xì)細(xì)說來。

 

我們現(xiàn)在將法治，談規(guī)則，光怪陸離的法治景象呈現(xiàn)在不同人的頭腦中。法治廣場上擺著韓非、商鞅、申不害，沈家本、伍廷芳，抑或是霍姆斯、卡多佐、波斯納，這些不同年代不同國度的人竟然“同臺競技”起來。不得不承認(rèn)，對于一個學(xué)習(xí)法律這么多年的我其實(shí)也不懂人民心目中的法治是什么。但不管怎么說，我想現(xiàn)在還是人情社會，社會關(guān)系、社會資本很重要，大抵反對的聲音不會太大。老百姓常念叨“朝中有人要做官”、“一朝天子一朝臣”，不能說是沒道理的。

 

有一種理論叫社會資本理論，我們平常經(jīng)常說叨的“出身”、“平臺”、“遇貴人”、“借勢”、“感情投資”、“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子去打洞”等都是這種理論研究的對象，不過得換成“初始地位”、“社會位置”、“等級制結(jié)構(gòu)”、“制度場域”“社會網(wǎng)絡(luò)”、”嵌入性社會資源”、“工具性行動”、“表達(dá)性行動”、“社會流動阻滯”等概念了。

 

十六年后重讀《平凡的世界》同樣讓我心潮澎湃，不過畢竟是年紀(jì)不小了，里面的人情世故漸漸會做些揣摩。那是一個從迷茫、憂傷走向反思、鼓勁的年代，那里有一群充滿理想主義色彩的人。城鄉(xiāng)壁壘依然堅(jiān)固，但社會流動正在加速，社會的兩股活力一是恢復(fù)高考，發(fā)展科教，二是工作中心轉(zhuǎn)移到解放和發(fā)展生產(chǎn)力上來，搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包，搞工商業(yè)，兩股活力合二為一，激發(fā)了人們生產(chǎn)生活的積極性和創(chuàng)造性。如此，才有了省領(lǐng)導(dǎo)家的公子、小姐與農(nóng)村門第青年戀愛的故事。

 

我的視角轉(zhuǎn)移到了田福軍的身上。路遙給他的筆墨不少，但直白傾瀉其思想感情的筆墨不算多，這是一個優(yōu)秀的人物，我們都是知道的。

 

雙水村主要有三個姓，田家的有田福堂、田福軍兩兄弟等，金家有金光明三兄弟、金俊文三兄弟、金俊山等，孫家有孫玉厚、孫玉亭兩兄弟等，孫家勢力最小，祖上也沒出過什么人物，成分最純，金家解放前地主多，解放后自然得夾著尾巴做人，不過強(qiáng)硬漢子還是不少的。田福堂是村里的一號人物村支書，閨女潤葉，比孫玉厚的大兒子少安小一歲，兩人一直同學(xué)到高小，后來少安主動放棄上初中的機(jī)會回家種田，潤葉初中畢業(yè)后去教小學(xué)；兒子潤生，與孫玉厚的小兒子少平、金家的金波同學(xué)到高中，三個人都沒考上大學(xué)；金波的妹妹金秀與孫玉厚的小女兒蘭香同學(xué)到高中，金秀考上了省醫(yī)學(xué)院，蘭香考上了北方工業(yè)大學(xué)。田福堂與孫玉厚在舊社會都在富人家攬工，兩家人關(guān)系相當(dāng)親密。田福軍是田福堂的弟弟，在區(qū)師專讀書，后來又到中國人民大學(xué)進(jìn)修農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)專業(yè)，在區(qū)里做過干部，后調(diào)到縣里當(dāng)了二把手，好讀書，有想法，有魄力，性格比較耿直，卻不乏政治頭腦，也有較好的官場關(guān)系，與省委書記、省長還能攀上關(guān)系。雙水村后字輩中的少安、少平、潤葉三個人的命運(yùn)與田福軍其實(shí)有著復(fù)雜的、微妙的聯(lián)系。用社會資本理論的話語來說，田福軍是這個社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的橋梁人物。

 

二

 

田福堂是雙水村的一號人物，家境好，也有頭腦，不會把小孩拉回來種田的，潤葉、潤生兩個人沒有這種生活壓力。然而，田福堂畢竟是個泥腿子，對幫助小孩進(jìn)行更高的追求、發(fā)展的能力是有限的。田福軍是潤葉、潤生的二爸，看多識廣，是縣里二把手，家境自然不用說，關(guān)鍵是交識了全縣官場上所有有臉面的人物。潤葉初中畢業(yè)后能夠分配到小學(xué)教書，有沒有動用她二爸的關(guān)系我們不得而知。但多年來，潤葉在二爸家庭混生活，耳染目睹的，對官場的生態(tài)是有所了解、接觸的，在人情世故方面是早熟的。潤葉的人生在發(fā)生巨變，她與縣里三把手李登云的公子李向前結(jié)婚，她還通過同學(xué)丈夫家的關(guān)系調(diào)到區(qū)團(tuán)委少兒部工作（之前田福軍升任區(qū)專員，過一段時間后升任區(qū)委書記），后來官至區(qū)團(tuán)委副書記。試想，如果沒有這么個二爸，潤葉的人生會是如何呢？

 

潤葉的同學(xué)少安的命運(yùn)與田福軍有間接關(guān)聯(lián)。改變少安命運(yùn)的重大時刻，除了輟學(xué)回家種田和與農(nóng)村姑娘賀秀蓮結(jié)婚之外，大概有這么幾次，第一次是在潤葉的幫助下去上學(xué)念書；第二次是遇到生命中的貴人高小的同學(xué)公社副主任劉根民，給了他為公家建設(shè)拉磚賺錢的機(jī)會，挖了人生第一桶金；第三次是辦磚廠，貸款有困難找劉根民。磚廠擴(kuò)大生產(chǎn)，劉根民直接幫忙把縣長周文龍請來架勢。這個周縣長就是田福軍培養(yǎng)出來的年輕干部。后來，磚廠辦砸了，還想要貸款，還是找這個周縣長幫忙解決的。后來的年輕的縣委書記武惠良就是幫潤葉調(diào)到區(qū)團(tuán)委工作的人，也曾是潤葉的直接領(lǐng)導(dǎo)。潤葉與少安算得上是青梅竹馬。這層關(guān)系對少安這個“農(nóng)民企業(yè)家”的發(fā)展無疑是有幫助的。綜觀少安的成長史，應(yīng)該說與田福軍有些關(guān)系。田福軍是雙水村走出來的優(yōu)秀人物，是潤葉的二爸。

 

少平的命運(yùn)與田福軍的關(guān)系更加密切。少平與田福軍的閨女曉霞是高中同學(xué)，后來發(fā)展為男女朋友。是曉霞把少平引入一個更加廣闊的精神世界。少平認(rèn)識曉霞后，有機(jī)會看到更多的書籍如一些世界名著、《參考信息》、《天安門詩抄》，有機(jī)會與人探討人生意義和國家命運(yùn)，少平的世界逐步走出了農(nóng)民的狹隘性。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，高考沒上，當(dāng)了三年村教師后少平開始外出打工。曉霞有機(jī)會補(bǔ)習(xí)了兩年，考入?yún)^(qū)師專，之后又進(jìn)省報當(dāng)記者。兩個人的生命似乎不再有交集。然而在市區(qū)打工的少平，因看場電影的機(jī)會，最終沒有逃出曉霞的“掌心”，就這么巧遇了，兩個人還是談得上。兩個人的社會地位拉遠(yuǎn)了，但精神世界是想通的。后來在曉霞的幫助下，少平到煤礦工作，辛苦但收入高。曉霞是區(qū)委書記田福軍的閨女，這點(diǎn)忙對她而言是不成問題的。如果曉霞不死，兩個人走在一起也是有可能的。

 

少安、少平的妹妹蘭香是個幸運(yùn)的孩子，兩個哥哥都是好樣的。她生活的自信，命運(yùn)之神垂青她。她與省領(lǐng)導(dǎo)家的公子相識相戀了。畢業(yè)后，可以預(yù)料兩個人會有個好的結(jié)果。這個農(nóng)村姑娘是省委副書記田福軍一個村的。

 

三

 

社會資本理論是考察理性的、社會的人在社會交往中如何維護(hù)或增加社會資源的學(xué)問。社會資本增強(qiáng)了行動的效果，它能促進(jìn)信息流動、對主管者施加影響、增益?zhèn)€人的社會信用、強(qiáng)化身份和認(rèn)同感。社會資本理論并非一種庸俗的厚黑學(xué)、成功學(xué)什么的，只要有人的社會，不管它是人情社會，還是法治社會，這種理論都是能夠運(yùn)用的，只是作用方式和范圍不同而已。

 

社會交往中的行動整體而言是一種目的性行動，細(xì)分為表達(dá)性行動和工具性行動。所謂表達(dá)性行動是通過維持人際關(guān)系維持社會資源的行動，如經(jīng)常走動走動，談?wù)劯星?。這種行動經(jīng)常發(fā)生在社會階層、職業(yè)或地緣、血緣相同、相近的人群之間。表達(dá)性行動它能增加人們之間的感情交流，保持良好的人際關(guān)系，讓人身心愉悅，有個好名聲。一般而言，多投入，反饋不一定多，但人際關(guān)系是趨于穩(wěn)定和諧的。所謂工具性行動是通過人際關(guān)系增加社會資源的行動，比如請客送禮，找人辦事。這種行動既可以發(fā)生在熟人之間，也可以發(fā)生在陌生人之間。一般而言，投入越多，回報越大。社會交往行為發(fā)生在等級制結(jié)構(gòu)和制度場域中，在社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中存在等級制結(jié)構(gòu)。人們常說的“金字塔”說得就是這種等級制結(jié)構(gòu)，做“高上”的人總是少數(shù)，大部分人在社會底層，人出生低微，社會資源就少，爭取發(fā)展平臺的機(jī)會就少，絕大多數(shù)人無法擺脫出生的局限，一生默默無聞。所謂制度場域說的是社會關(guān)系是在一系列制度、規(guī)矩制約下進(jìn)行的，并未奉行“叢林法則”。一些庸俗的成功學(xué)把人看成名利的動物，吹捧著極端有害的、危險的“叢林法則”。

 

《平凡的世界》中少安、少平、蘭香兄妹三人的故事是勵志的，尤其是少安、少平兄弟倆更是感動了無數(shù)人。當(dāng)我們把他們放在時代背景中、放在社會資本理論中考察時，我們得到了更深刻的思索。首先要感謝時代，沒有文革的結(jié)束，沒有經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展中心的轉(zhuǎn)移，沒有恢復(fù)高考的政策，有較好政治敏銳性的、精干的少安可能會被當(dāng)作“資本主義尾巴”拿出去批斗；少平外出打工，可能沒多少機(jī)會賺錢，最終在城市里做“流盲”；有數(shù)學(xué)天分的蘭香可能上不了大學(xué)，也搞不到村辦教師的資格，回家嫁人去了。每個人都是時代的產(chǎn)兒，多么深刻的名言。其次，要感謝生命中的貴人，如潤葉、曉霞、田福軍，沒有他們，孫氏兄弟的人生命運(yùn)會如何呢，很難說的。潤葉、曉霞這兩個女性影響了孫氏兄弟的一生。當(dāng)我們折服孫氏兄弟時，我們要感謝這兩位重感情、有見識的女性。她們是孫氏兄弟人生重要階段的朋友，相互傾訴、分享感情（社會交往中的表達(dá)性行動），在人生重要時刻直接或間接施以援手（社會交往中的工具性行動）。盡管孫氏兄弟出生卑微，田氏姐妹并沒有嫌棄他們，而是給予種種鼓勵、幫助，可謂孫氏兄弟生命中的貴人，而這背后有一個高大的、若隱若現(xiàn)的背影，那就是田福軍。

 

沒有無緣無故的成功，當(dāng)我們?nèi)〉靡恍┏煽儠r，我們要感謝我們的時代，感謝生命中的貴人，甚至要感謝我們的“對手”。人生的境遇不一樣，人生的道路不一樣，人生的活法不一樣，對于“成功”人士，我們豎起大拇子，投以艷慕的眼光，對于身處卑微，還未“成功”的人士，只要其品格端正，我們也要向他們致敬，正所謂“芙蓉出水有高低，山上樹木長不齊”。人啊，哪可能得到一樣的出生、一樣的平臺、一樣的人生際遇呢。